О творческой связи поэта Николая Старшинова с Рахманово

   Николай Константинович Старшинов — представитель фронтового поколения советских поэтов. Он автор таких пронзительных строк о войне:

 
Ракет зелёные огни
По бледным лицам полоснули.
Пониже голову пригни
И как шальной не лезь под пули.
Приказ: «Вперёд!»
Команда: «Встать!»
Опять товарища бужу я.
А кто-то звал родную мать,
А кто-то вспоминал – чужую.
Когда, нарушив забытьё,
Орудия заголосили,
Никто не крикнул: «За Россию!..»
А шли и гибли
За неё. 

   Свое детство и юность поэт провел в селе Рахманово. Говорят, поэтами не становятся, поэтами рождаются, и удивительный мир этого русского села, его красивая природа пробудили поэтический дар Николая Старшинова. Об этом сам поэт рассказал в стихотворении «Рассвет», где вспоминает, как мальчиком босиком отправляется в лес, где встречает рассвет, который помог ему поэтически увидеть мир и запомнился до конца жизни: 

Меркнет луна-обходчица
В узком окне избы…
— Мама, мне спать не хочется,
Я пойду по грибы.
— Ишь ты, поднялся затемно,
Шёл бы потом, с людьми.
Ладно!.. Но обязательно
Хлеба с собой возьми…
Вот я и за овинами.
С лыковым кузовком
Пашней и луговинами
В лес иду босиком.
Вот за стернёю колкою
Пересекаю гать…
Прямо под первой ёлкою
Можно грибов набрать!
Крупные да красивые,
Просятся в две руки
Алые подосиновые,
Бурые боровики.
Снова ольха ветвистая
Машет рукой мне вслед.
Пёстрый щегол неистово
Тихий поёт рассвет.
Из далека туманного,
Из невысоких мест
Вижу моё Рахманово —
Крыши… Церковный крест.
Вот и они скрываются —
Прячет меня овраг…
Многое забывается,
Этот рассвет — никак!
Я разобраться пробую,
Чем он милей всего?
Ну ничего особого,
Попросту ничего!
Что же им сердце полнится,
Светом его лучась?..
…Знаю, он мне припомнится
Даже в последний час.
Пашню увижу заново,
Ельник рассветный,
Гать.
Крыши и крест — Рахманово!
И на крылечке — мать…

   Николай Старшинов был восьмым ребенком в многодетной семье.
Родители поэта – выходцы из крестьян. Отец Константин Никитич родом из Владимирской губернии. Матушка Евдокия Никифоровна – из губернии Тульской. Жили они в Москве. Отец работал бухгалтером в «Экспортлесе», мама была домохозяйка, воспитывала детей.

   В год рождения Николая Старшинова (1924 г.) отец поэта решил, что семье нужен свой домик в деревне, потому что прокормить такую большую семью на зарплату скромного бухгалтера было непросто. Выбор пал на старинное село Рахманово, где жили родственники жены, матери поэта. Там была поставлена небольшая изба-пристройка, примыкавшая к другой избе, в которой жили родственники. С тех пор почти каждое лето вплоть до самой войны младшие дети (те, кто ещё учились в школе) проводили летние каникулы на природе, ведя деревенский образ жизни под присмотром Евдокии Никифоровны. Свежие овощи с огорода, грибы, ягоды, рыба из речки были хорошей добавкой к продовольственной корзине семьи.

   Москвич, не являясь деревенским по рождению, Николай Старшинов полюбил Рахманово с его крестьянским укладом, и оно в свою очередь многое дала ему. Дало главное: тонкое чувство природы, знание сельской повседневной жизни, влюбленность в народную речь — разговорную и песенную, пробудила способность поэтически воспринимать мир.

   Уже в двенадцать лет он напишет одно из своих первых стихотворений, посвященных природе Рахманово: 

И тропинки эти мне знакомы,
И крутой уклон горы знаком.
И шумит, шумит призывно омут
Где-то здесь за ближним ольшняком.
Я стою у самого обрыва.
За спиною – тёмный лес застыл.
Предо мной, внизу – реки заливы,
У воды – бревенчатый настил…

   Крестьянское отношение к жизни Николай Константинович сохранил на все годы. В 1966 в стихотворении, посвященным другу детства Петру Семенову, который был постоянным спутником его детства, поэт писал:

А правда, мне в деревне бы родиться,-
Я к ней привязан с малых самых лет.
Родиться,
По-крестьянски утвердиться,
Чтобы познать всю тьму её и свет.
Чтоб волшебство её простого слова
Впитать мне с материнским молоком.
Чтоб понимать, о чём это корова
Так откровенно говорит с телком.
А я в Москве родился, неудачник.
Меня мальчишки, попрекнув Москвой,
Чтобы обидеть называли «дачник»,
Чтобы утешить, говорили — «свой».
А сколько раз мы вместе пировали,
Пекли картошку в голубой золе!
И ночевали мы на сеновале,
И к речке убегали на заре.
И понимал я грусть в багряном шуме
Сентябрьской осины молодой.
И речка — ах, какое имя! — Сумерь
Нас обнимала ледяной водой.
А правда, мне в деревне бы родиться,
Пускай в дожди, пусть где-то на лугу…
Конечно, я и так могу гордиться,
Что, мол, косить, что, мол, пахать могу.
Могу сказать: я из деревни вышел,
Я до сих пор там первый рыболов…
И всё-таки, видать, я недослышал
Каких-то самых деревенских слов.
Но говорю:
— Вода, трава, деревья,
Я всё же вас умею понимать,
Я не родной — приёмный сын деревни,
Но я люблю её, как любят мать.

   Как только Николай подрос его одного стали отпускать на речку (а произошло это еще в дошкольном возрасте) и он целыми днями пропадал у воды. В семь лет маленький Коля поймал на самодельную удочку с самодельным крючком первую щуку…. Эта щука превратила мальчика из простого рыболова в заядлого рыбака, и сделала его «счастливым на всю жизнь». Об этом событии он напишет в своем первом рассказе «Моя первая щука». Рыбалка осталась его страстью до конца жизни. Он завоевал такой авторитет у рыболовов-любителей, что Госкомспорт России проводил соревнования по подлёдному лову рыбы на «Кубок памяти Николая Старшинова».

   Любовь к этим местам осталась у поэта до конца дней. Вот что написал Николай Старшинов в автобиографии для книги «Лауреаты России» после присуждения ему Государственной премии им. М. Горького в 1984 году:

   «Мне и сегодня видится наше село Рахманово, залитое ярким утренним солнцем, наша, четвертая от церкви, изба-пристройка, идущие к заутрене старухи в черных платьях, с ботинками, перекинутыми на шнурках через плечо. Перевалившиеся за палисадники кусты цветущей сирени, огромные лохматые ветлы, усыпанные грачами, галками и воронами. В ушах еще стоит их ярмарочный яростный гомон. Помнятся наши детские игры – бабки, городки, лапта – и мои грибные походы и рыбалка. Я целыми днями пропадал в лесу или на речке Сумери, или на мельничном омуте у Вори, за что и получил от мальчишек прозвище Лесовик. А старые угольницы, где мы лакомились самой сладкой земляникой, куда мы ходили по вечерам собирать ночные фиалки и светлячков!… Конечно, помню я и песни, и частушки, которыми славилось наше Рахманово». 

   Помнили Николая Константиновича и односельчане. По воспоминаниям жителя села Валентины Семеновны Корогодовой: «Коля был светлым, общительным, веселым человеком. Прекрасно играл на гармошке, ни одной сельской гулянки не пропускал. Очень любил частушки – собирал, записывал»…. 

   Собирание частушек стало второй страстью после рыбалки Николая Константиновича. Он полвека занимался их коллекционированием. Результатом стало издание трех сборников русских частушек «Ой, Семеновна!», «Разрешите вас потешить» и «Частушки с картинками».

   Война и смерть отца оборвали связь семьи Старшинова с Рахманово.
После войны эти места поэт посетил лишь дважды. Первый раз в середине шестидесятых. Проездом, он пробудет там всего полчаса. Зайдет в родную избу-пристройку, с горечью обнаружит, что ничего, связанного с его детством, не осталось: ни старого комода, ни длинных вместительных скамеек. Все вещи и книги чужие. Ему расскажут, что они принадлежат семье Акундиновых, которых перед войной выселили из Москвы как семью репрессированных. Они поселились вначале в соседнем доме. Бабушка и две девочки-подростка. Со старшей из сестер Люсей поэт подружился, поскольку оба увлекались поэзией. А во время войны эта семья перебрались в пустующую пристройку Старшиновых. 

   Покидая родную избу, он возьмет на память книгу стихов великого князя Константина Романова, принадлежащую когда-то Люсе Акундиновой.
Через несколько лет он узнает, что его избу-пристройку снесли. 

   Но в самом конце 80-х Николай Старшинов вновь посетит Рахманово. Подивится изменениям, произошедшим в селе, не в лучшую сторону.
Гора, на которой стоит село, стала ниже, луг рядом с ней меньше, расстроится из-за того, что речка заросла и обмелела. Пройдет по асфальтовой дорожке мимо церкви и того места где когда-то стоял его дом. Зайдет на кладбище, посетит могилу Люси и узнает ее трагическую судьбу.

   Есть у Николая Старшинова удивительное, полное грустной нежности стихотворение:

Ива глядит из тумана
На отраженье своё.
Здесь моя бабушка Анна
В речке стирала бельё.
Утром бурёнку поила,
Хлебом кормила с руки…
В гуще прибрежного ила
Роются кулики.
В этих вот, с детства знакомых,
Лучших на свете местах
Сам я бродил меж черёмух,
Слушал неведомых птах.

Здесь я, теряя рассудок,
Видел, как возле реки
Из голубых незабудок
Ты заплетала венки.

Это о Рахманово, о речке Сумери и, наверное, о Люсе.

   В 1998 году поэта не стало. Но его удивительно лирические стихи будут интересны всем, кто любит поэзию. Помимо стихов, поэм, рассказов, очерков и статей творческое наследие Старшинова включает в себя книгу воспоминаний о писателях «Что было, то было» на страницах которой в лицах, а часто и с юмором воспроизведена история русской литературы второй половины 20 века.

Материал предоставлен Центральной библиотекой г.Пушкино

Источник: 

Щербаков С. А. Старшинов. /С.А. Щербаков. — М.: Молодая гвардия, 2006. — 342 с. 

— (Жизнь замечательных людей).