«Прорыв из глухого молчанья»

   Многим в музыкальных кругах Москвы до сих пор помнится такой случай. Зима 1952 года, по консерваторскому коридору идёт студент Каретников и несёт в руках две партитуры Стравинского (находящегося с СССР под запретом). Эти партитуры видит другой студент, ныне известный композитор… Он немедленно бежит в партбюро и докладывает: «Там по коридору идёт такой-то, и у него в руках ноты Стравинского!» Подозреваемый немедленно изловлен, уличён в преступлении и только чудо спасает его от изгнания из консерватории (только благодаря профессору Шебалину). В тот же день, по окончании занятий, пострадавший изловил доносителя во дворе консерватории, сунул его головой в сугроб как раз на том месте, где ныне высится памятник П.И. Чайковскому (с 1954г., автор В.Мухина) и, нанося удары музыкальными пальчиками по шее и ногами по заду, приговаривал: «Будешь доносить, сука?» А тот из сугроба вопил: «Буду! Буду!»…

   Итак, Николай Николаевич Каретников (28 июня 1930, Москва – 9 октября 1994, там же) – советский и российский композитор, один из крупнейших представителей отечественного послевоенного авангарда. Николай Каретников родился в интеллигентной семье: его отец – артист Московской оперетты, преподавал вокал, бабушка – оперная певица Мария Андриановна Дейша-Сионицкая, выступала в Императорской опере вместе с Фёдором Шаляпиным, автор популярной среди вокалистов книги «Пение в ощущениях». Учился в Центральной музыкальной школе и в Московской консерватории у профессора Виссариона Шебалина. 1957 год стал переломным в жизни Каретникова, после приезда в Москву канадского пианиста Гленна Гульда, исполнившего сочинения модернистов Шёнберга и Берга (совсем иные, в отличие от изучаемых в консерватории) он становится последователем Новой венской школы, выработав свой собственный стиль. 

   В этом же году, в 27 лет, он приходит к православию и становится прихожанином протоиерея Александра Меня, служившего в маленьком храме в поселке Новая Деревня Пушкинского района под Москвой… Сюда же в церковь привел Николай Каретников своего друга Александра Галича, в то время успешного киносценариста и поэта. По словам отца Меня: «Голос Галича казался мне прорывом из глухого молчания». А незадолго до своей гибели Александр Мень вспоминал: «Я увидел его сразу, когда он (Галич), такой заметный, высокий, появился на пороге церкви. Он пришел с нашим общим знакомым, композитором Николаем Каретниковым. …И после совершения таинства мы сидели у меня, и он читал нам с Каретниковым свои стихи. …Однажды, когда он прочел нам стихи о том, что надо бояться человека, который “знает, как надо”, Каретников спросил его: “А Христос?” Александр Аркадьевич ответил: “Но ведь он не просто человек…”. Читал после крещения Александр Галич “Поэму о Сталине”. В пятой главе, после рассказа, как охрана и заключенные в остервенении сносили статую “отца и гения”, оказавшегося, по словам начальника лагеря, “не отцом, а сукой”, переживший ужас репрессий герой заклинает людей: 

“Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы,
Не бойтесь мора и глада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: ”Я знаю, как надо!»
Кто скажет: «Идите, люди, за мной,
Я вас научу, как надо!"

   Именно, под влиянием Александра Меня целых 17 лет Николай Каретников сочинял оперу «Мистерия апостола Павла», полностью основанную на главах из Библии, не рассчитывая даже на премьеру в Советском Союзе. Мировая премьера оперы «Мистерия апостола Павла» в концертном исполнении состоялась только год спустя после смерти композитора – в Германии, в кирхе Ганновера, в 1995 году, а дирижировал Валерий Гергиев. И только в наши дни эта музыка прозвучала в Большом зале Петербургской филармонии и Концертном зале Мариинского театра… Либретто оперы, посвященной Александру Меню (об этом по ТВ шел 15-серийный документальный фильм «Подстрочник»), сочинял Николай Каретников с известным режиссером и сценаристом Семеном Лунгиным (его сын Павел Лунгин за свой фильм «Такси-блюз» в 1990 году получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля за лучшую режиссуру).

   Одним из немногих в СССР, где религия оказалась вне закона в искусстве, Каретников сочинял церковную музыку. Так появились восемь духовных песнопений для мужского хора памяти Бориса Пастернака (не один раз посещавшего наш край). Много лет композитор писал музыку, ставшую классикой, по заказу кинорежиссеров Алова и Наумова к двухсерийному фильму — эпопее «Бег» (1970г.) по Михаилу Булгакову. А Юрий Любимов в Театре на Таганке поставил в сопровождении музыки Н.Н. Каретникова свой грандиозный спектакль «Десять дней, которые потрясли мир» (1965г.) по Джону Риду… В 1988 году избранные новеллы из его книги воспоминаний «Темы с вариациями» появились в журналах «Огонёк» и «Юность», вызвав неоднозначную реакцию общественности… Умер Каретников в Москве 9 октября 1994 года.

   И еще один невероятный случай всплыл в моей памяти, когда я читал книгу о Каретникове. Несколько лет назад я был приглашен своим другом-музыкантом на званный ужин… И надо же такому случиться, что эта встреча проходила в Москве в доме, где жил Н.Н.Каретников, по адресу Петровка, 26!

Владимир Парамонов,