«Сороконожка» ХХ века

 
«У сороконожки
Народились крошки,
Что за восхищенье,
Радость без конца!
Дети эти – прямо
Вылитая мама:
То же выраженье
Милого лица…» 

 
Или: 

 
«Бывают на свете
Несчастные дети.
Ребенок – ведь он человек.
Веснушек у Боба
Ужасно как много,
И ясно, что это навек…»

   А если обратиться еще и к детской книжке Веры Ибнер «Как я была маленькая», то предстает перед нами просто идеальная картинка: «Когда я была маленькая, я никогда не гуляла в лесу, грибы видела только сушеные, на нитке, бруснику – только в виде варенья, в банке, ландыши — на картинках… Нашей главной радостью было море…». Но в жизни всё происходит наоборот: её судьба – пример того, как калечил человеческие судьбы страшный ХХ век. 

 
   Действительно, Вера Инбер родилась на берегу Черного моря, в Одессе в 1890 году, в семье Моисея и Фанни Шпенцер. Отец руководил издательством и типографией «Матезис», а мать преподавала русский язык в училище для девочек. В доме этой образованной буржуазной семьи в Стурдзиловском переулке одно время жил и двоюродный брат матери – Лев Троцкий… В жизни Веры Инбер дяде Льву предстояло сыграть роковую роль. 

Вера Инбер

   Но это будет потом, а пока Верочка закончила гимназию, начала писать стихи и поступила на историко-филологический факультет Высших женских курсов. Из-за слабого здоровья учёбу она не закончила и уехала лечиться в Швейцарию, а от туда попала в Париж – мировую столицу нового искусства, окунувшись в самую гущу богемной жизни, познакомилась с художниками, поэтами и писателями, эмигрировавшими во Францию из России. Один из них, журналист Натан Инбер стал её мужем.

    Но вскоре Вера и её муж вернулись в революционную Россию. Годы Гражданской войны застали их в родной Одессе, куда бежали Бунин, Волошин, Алданов, Алексей Толстой. Это очень оживило литературную жизнь города, стало активно функционировать литературное объединение «Литературка», в котором заправлял муж Веры – Натан. Поэт А.Бикс вспоминал: «Дом Инберов был своего рода филиалом “Литературки”. И там всегда бывали Толстые, Волошин и другие приезжие гости. Там царила Вера Инбер, которая читала за ужином свои очень женские стихи».

   И действительно, до 1920-х годов Вера Инбер была известна в литературной среде как «роковая» декадентская поэтесса. Многие из ее стихотворений той поры были положены на музыку. Не удивляйтесь, примерно в это время и появляется на свет странное стихотворение про девушку из Нагасаки (а вы думали, что это чисто бардовская баллада? – В.П.). Вот оно без «правок времени»: 

 
«Он юнга, его родина –
Марсель,
Он обожает пьянку, шум и драки.
Он курит трубку, пьет английский эль
И любит девушку из Нагасаки.
У ней прекрасные зеленые глаза
И шелковая юбка цвета хаки.
И огненную джигу в кабаках
Танцует девушка из Нагасаки.
Янтарь, кораллы, алые как кровь,
И шелковую юбку цвета хаки,
И пылкую горячую любовь
Везет он девушке из Нагасаки.
Приехав, он спешит к ней, чуть дыша,
И узнает, что господин во фраке,
Сегодня ночью, накурившись гашиша
Зарезал девушку из Нагасаки». 

 
   «Девушку» высоко оценил Александр Вертинский, масса других исполнителей, например Джемма Халид или Полина Агуреева, но «реанимировал» её в полной мере, конечно же, Владимир Высоцкий! 

 
  В 1922 году, после развода с мужем, Вера переезжает в Москву, где входит в созданную поэтом Ильей Сельвинским группу ЛЦК (Литературный центр конструктивистов). Дочь Сельвинского Татьяна в своих воспоминаниях писала, что отца и Веру Инбер связывали многолетние любовные отношения. Сам Маяковский, по утверждению Корнелия Зелинского, хотел бы объединить свой ЛЕФ (Левый фронт искусств) с конструктивистами. «В каждой литературной группе, — якобы полушутя заметил Маяковский, — должна существовать дама, которая разливает чай. У нас разливает чай Лиля Юрьевна Брик. У вас разливает чай Вера Михайловна Инбер. В конце концов они это могут делать по очереди. Важно, кому разливать чай. Во всем остальном мы с вами договоримся». Вполне вероятно, что, именно, в этот период Вера Инбер и посещала «Акулову гору». 

Портрет В.Инбер

 
   С 1924 по 1926 год Вера Инбер большую часть времени проводит в Берлине, Брюсселе и Париже в качестве корреспондента. А вот с 1928 года жизнь Веры Инбер резко изменилась в связи с высылкой Льва Троцкого из СССР. На прямой вопрос о том, не родная ли она сестра Льва Троцкого, следовал уклончивый ответ: «К сожалению, двоюродная». Но, несмотря ни на это родство, ни на фамилию, оставшуюся от бывшего мужа – эмигранта, органы правопорядка Веру Инбер не беспокоили. До сих пор ходит легенда, что в 1939 году большую группу писателей представили к правительственным наградам, а Инбер в список не включили, но Сталин лично велел наградить поэтессу орденом «Знак Почета»… 

 
   А дальше была война… Проведя три года в блокадном Ленинграде, Инбер отобразила жизнь и борьбу жителей в стихах и прозе. Её новый муж – профессор медицины Илья Страшун – работал директором 1-го Медицинского института в осажденном городе. Инбер выступала по радио, публиковала стихи и статьи в периодической печати, выступала в воинских частях и на заводах. В 1946 году она получила Сталинскую премию за блокадную поэму «Пулковский меридиан». 

 
   Новым в творчестве Веры Инбер в 1950-1960 годах стало обращение к мемуарному жанру, но она писала только то, что хотела и одобряла власть. Она входила в руководящие органы Союза писателей, о ней шутили: «У Ибнер – детское сопрано, уютный жест. Но эта хрупкая Диана и тигра съест». Она стала непримиримым критиком, а зачастую и просто врагом, замечательным поэтам Леониду Мартынову, Павлу Васильеву, Дмитрию Кедрину, Иосифу Бродскому, Семену Кирсанову, Борису Пастернаку, Евгению Евтушенко… 

 
   Инбер в последние годы жизни почти ослепла. В своих дневниках она грустно писала: «Бог меня жестоко покарал. Пропархала молодость, улетучилась зрелость, она прошла безмятежно, путешествовала, любила, меня любили, встречи были вишнево-сиреневые, горячие, как крымское солнце. Старость надвинулась беспощадная, ужасающе-скрипучая…».

 
   Её дочь, Жанна, та самая, что прыгала через кучи сена на «Акуловой горе», сначала довольно долго жила у отца в Париже, но 1932 году вернулась в Москву, в 1939 году окончила Литературный институт имени А.М. Горького. С 1945 года и до конца жизни жила в Ленинграде. Дебютировала автобиографической повестью «Париж – весёлый город» (1934), затем еще было несколько книг. Написала сценарий к короткометражному фильму «Юность» (1963) и много переводила с французского на русский язык. Была одной из последних, кто общался с Мариной Цветаевой, которая провела в её комнате в доме писателей в Чистополе (подробнее см. материал «“Синие оковы” Асеева со Зверевым» — В.П.) свою последнюю ночь. Сама умерла от цирроза печени, похоронена на Богословском кладбище в Ленинграде…

Дом писателей в Чистополе

 
   Сама же Вера Инбер пережила всех своих мужей, дочь, внука и умерла в 82 года 11 ноября 1972, похоронена на Введенском кладбище в Москве. Её родной Стурдзиловский переулок в Одессе теперь носит её имя. А для нас каким-то чудом сохранились её пророческие строки: 

 
«Пока под красных песнопений звуки
Мы не забыли вальсов голубых,
Пока не загрубели наши руки,
Целуйте их».